의견

광고

지원 대상

게스트 에세이

루이스 하이드

Mr. Hyde는 "망각을 위한 입문서: 과거를 지나가기"의 저자입니다.

조류 관찰을 가거나 야생화나 버섯을 찾아보거나 사슴이나 토끼를 사냥해 본 적이 있다면 자연의 숨겨진 보물을 찾는 이상한 매력을 알게 될 것입니다. 나는 어린 시절 코네티컷의 농장에서 나비를 사냥하면서 이 사실을 처음 알았습니다. 이 일은 우리 가족이 피츠버그로 이사하고 사춘기와 고등 교육의 짙은 안개가 나에게 내려와 호랑우와 선장을 가리게 되었을 때 슬프게도 끝났습니다.

불과 수십 년이 지나서야 공기가 맑아졌습니다. 학교를 완전히 그만두고 마침내 사랑에 빠진 나는 여름 동안 웨스트 버지니아에 있는 오두막을 제안받았습니다. 어느 날 수영을 마친 후, 내 연인은 열린 베란다에 비치 타월을 펼쳤고, 곧 우리는 그 수건에 fritillaries가 깔려 있는 것을 발견했습니다. 수십 마리가 우리 땀의 소금을 즐겁게 먹으며 태양 아래서 주황색과 은빛 날개를 치고 있었습니다. 한 달 안에 나는 어린 시절의 무기고(그물, 죽이는 병, 스프레드 보드, 핀, 진열장)를 다시 비축하고 다시 들판을 돌아다녔습니다.

나는 그 이후로 그들을 돌아다녔습니다. 왜? 나는 무엇을하고 있는가?

초기에 나는 지역 동물군의 이름을 배우고, 수집품을 만들고, 과학(예를 들어 애벌레가 무엇을 먹는지, 겨울을 어떻게 살아남는지 등)을 알기 위해 나섰습니다. 그러나 수년이 지나면서 이러한 목적은 점점 더 중요하지 않게 되었습니다. 최근 송로버섯을 사냥하는 이탈리아 피에몬테 노인들에 관한 다큐멘터리를 보다가 그들이 자기 설명을 하면 송로버섯에 대한 이야기가 모두 사라지는 경우가 가끔 있다는 것을 알게 되었습니다. 한 장로님은 개들과 함께 있는 것을 좋아하기 때문에 사냥에 매력을 느낀다고 말합니다. 그리고 그는 밤에 올빼미 소리를 들을 수 있기 때문에 밤에 사냥하는 것을 좋아합니다. 그와 나의 경우, 사냥의 대상으로 추정되는 것은 미끼인 McGuffin으로 밝혀졌으며, 목적이라는 망토 뒤에 더 미묘한 즐거움이 펼쳐지는 동안 친구(및 자신)에게 알리기 위한 것입니다.

어떤 경우이든, 나는 수년에 걸쳐 죽이는 항아리와 핀을 포기했습니다. 내가 준 내 컬렉션. 아직까지 버리지 못한 한 가지는 나비망이다. 나는 부분적으로 날개에서 식별할 수 없는 몇 가지 것들을 잡고 풀어주기 위해 그것을 가지고 다니지만 대부분은 그것이 내가 걷는 방식을 바꾸는 방식 때문입니다. 쌍안경을 들고 있는 새 관찰자나 소총을 들고 있는 사슴 사냥꾼도 마찬가지인지는 모르겠지만, 나에게는 나비 그물을 들고 걷는 것이 내 인식을 바꾼다. 그것은 마음의 상태, 즉 다른 방법으로는 달성하기 어려운 일종의 미분화된 인식을 만들어냅니다. 왜 이런 일이 일어나는지 나에게는 수수께끼입니다. 즉, 단순히 그물을 가지고 걷는 것에서 배우고 그것을 치워두고 내가 아는 것을 그물 없이 걷는 것으로 옮길 수는 없다는 것입니다.

아마도 그것은 내 앞에 있는 것을 파악하려는 내 의도를 그물이 선언하는 방식과 관련이 있을 것입니다. 그물을 들고 걷는 것은 연필을 손에 들고 책을 읽는 것과 같습니다. 연필은 당신이 읽고 있는 내용의 의미를 파악하고 싶다는 것을 의미합니다. 밑줄을 긋고 여백에 체크 표시와 느낌표를 넣어 나만의 책을 만들 생각입니다. 밤에 연필 없이 침대에 누워서도 동일한 주의력으로 책을 읽을 수 있다고 생각할 수도 있지만 실제로는 그렇지 않습니다. 마음은 당신의 자세를 알아차리고 그에 따라 스스로 모델링합니다. “이 개는 잠잘 준비가 되었습니다. 여기에는 토끼가 있을 수 없어요.”

연필과 마찬가지로 그물도 마찬가지입니다. 둘 다 행동의 가능성을 선언하고 그 가능성은 도구를 쥐고 있는 사람을 변화시킵니다. 사냥에서 선언은 사냥의 대상에 대한 인식을 보냅니다. José Ortega y Gasset은 사냥감 사냥꾼이 먹이로부터 경계심을 빌리자고 제안한 적이 있습니다. 사냥당한 동물은 아무것도 스토킹하지 않을 때에도 끊임없이 경계하고 있습니다. 사냥꾼의 예민함과 은밀함은 즉각적으로 반응합니다. 동물이 기민한 만큼 나도 그 정도, 조금 더 기민해야 합니다. 사슴의 귀는 커다란 컵 모양의 소리 국자이므로 사슴을 사냥한다면 그 귀가 항상 나를 찾는 것처럼 걷는 것이 좋을 것입니다.