나는 평생 사과를 피했습니다. 시내산 기슭에서 나는 그 이유를 깨달았습니다.

리타 도브

"매일 사과 하나씩이 건강의 비결." 어렸을 때 보통 방과 후 아이스바를 구걸할 때 그런 말을 얼마나 자주 들었습니까? 나는 신선한 과일에 반대하는 것이 아니라 체리, 복숭아, 자두 등 거의 모든 종류의 과일을 선호했습니다. 레드 딜리셔스의 진홍빛 윤곽에 감탄했는데도 울려퍼지는 크랙! 첫 번째 물린 것부터 뭔가 이상했습니다. 하나를 먹고 나면 약간 기분이 나빠지고, 막연한 불안함을 느꼈습니다.

그래도 나는 어머니의 시그니처 디저트 중 하나인 애플 브라운 베티(Apple Brown Betty)를 삼키는 것을 멈추지 않았습니다. 오하이오 주 애크런에 있는 우리 가족의 주방에서는 가계 예산이 부족하고 재료가 너무 소중해서 실수를 용납할 수 없었기 때문에 지켜보는 것은 허용되었지만 만져볼 수는 없었습니다. 쉭쉭거리는 압력솥과 지글지글 끓는 철 프라이팬이 있는 이 실험실에서 나의 어머니는 정원에서 수확한 호박과 끈끈이 콩을 김이 나는 캐서롤로 바꾸고, 너무 많은 토마토를 유리병에 보존하는 실용 화학의 대가였습니다. 디저트에 관해서 그녀는 과학에서 예술로 전환하여 휘젓고 담그고 뿌렸습니다. 손가락으로 가볍게 두드려서 화려한 머랭을 테스트하고 설탕이 첨가된 타르트 크러스트를 가볍게 두드려 완벽하게 주름을 잡은 후 오븐에 넣었습니다. 우리 어머니의 애플 브라운 베티는 브라부라 공연이었습니다. 계피와 육두구로 풍미를 더하는 황금빛 초승달 모양과 고소한 금빛 토핑이 돋보입니다. 사과를 요리하면 사과에 대한 혐오감이 다소 줄어드는 것 같았지만 엄마는 그것이 내가 가장 좋아하지 않는 과일이라는 것을 알고 대체품을 찾았습니다. 체리, 자두, 천도 복숭아를 곁들인 그녀의 실험적인 품종은 훨씬 더 놀랍습니다.

18세에 대학에 진학하여 카드를 들고 다니는 어른이자 박격포 위원회의 지식인이 되었을 때, 나는 그 모든 민중적인 지혜를 뒤로 하고 창문을 닫지 않으면 감기에 걸려 죽을 것이라고 생각했습니다. 균열을 밟으면 어머니의 등이 부러지지만 그 오래된 격언은 쉽게 사라지지 않습니다. 지금도 나는 왼쪽 어깨에 흘린 소금 한 꼬집을 던질 것이다. 사과의 영양가를 찬양하는 어린 시절의 격언은 왜 달라야 합니까? 그들은 당신에게 좋은 사람이어야 했어요, 그렇죠?

졸업한 지 10년이 채 되지 않은 어느 무더운 여름날, 에어컨도 없는 험난한 사막 관광 버스를 타고 시나이 반도를 우르릉거리며 두 번째 녹황색 사과를 씹으면서 고결함을 느꼈던 이유가 바로 이 때문일 것입니다. .

때는 1979년이었습니다. 캠프 데이비드 협정으로 인해 이스라엘이 시내산을 이집트로 다시 돌려보내기 전 마지막 달이었습니다. 우리는 모세가 십계명을 환상으로 본 곳으로 여행을 떠나고 있었습니다. 매 시간마다 우리 투어 가이드는 앞좌석에서 낡은 판지 상자를 꺼내 마치 행진곡의 베이스 드럼처럼 통로를 따라 행진하면서 그 의심스러운 과일을 우리에게 재촉했습니다. “당신은 충분히 마시고 있습니까? 이 열기는 당신을 건조하게 만들 것입니다. 마시다. 그 사과를 먹어라. 수분을 유지하세요.” 나는 타르트 주스를 맛보고 놀랐다. 나는 왜 이 하늘의 열매를 피했는가?

나는 알았어야했다.

나와 내 남편인 아프리카계 미국인 시인이자 독일 소설가인 프레드를 제외하고 우리 버스는 미국계 유대인들로 가득 찼지만 그 속에서 우리가 무엇을 하고 있는지 아무도 의문을 제기하지 않았습니다. 우리는 Fiddler on the Roof의 노래를 재현하여 수통을 다시 채웠습니다. 계획: 이스라엘 군 기지 근처 시나이 산 기슭에 캠프를 설치하고 6세기 이후 지속적으로 거주하고 있는 가장 오래된 수도원인 성 캐서린 수도원이 보이는 곳에 잠자리를 마련합니다. 새벽 2시에 일어나 새벽 하이킹을 하러 가세요. 정상에서의 일출을 환영합니다. 오후 9시쯤 우리는 침낭 속으로 기어들어갔습니다. 땅은 단단했지만 누구도 불평하지 않았습니다. 등반을 위한 에너지를 보충할 시간이 몇 시간밖에 남지 않았습니다.

나는 눈을 감았고, 잠의 지점을 지나 점점 더 깊은 침묵의 구렁텅이로 빠져드는 것을 느꼈다. 그런 다음 잡아당기고 잡아당기자 표면이 별빛으로 깜박이는 부드러운 어둠으로 부서졌습니다. 내 위에는 낯선 사람의 머리가 겁에 질린 달처럼 매달려 있었다. 희미한 중얼거림, 불분명함; 어떤 불쌍한 영혼이 신음하고 있습니다. 맙소사, 그게 내 목소리였나요?

프레드의 낯익은 얼굴이 사진 속으로 튀어나왔다. "나는 당신을 깨울 수 없었습니다!" 그는 소리 쳤다. "네가 움직이지 않아서 내가 때렸어!"